医者 | 药学家屠呦呦：学问决不能使诚心求它的人失望

michaelr

http://www.sohu.com/a/349532614_359980?spm=smpc.home.health-pics.1.1572228056964PXkGldf&_f=index_healthfocus_0

文 / 北京电视台医者 编 / 干玎竹

【搜狐健康】这张照片拍摄于1944年，上面写有赠语“学问是无止境的，所以当你局部成功的时候，你千万不要认为满足；当你不幸失败的时候，你亦千万不要因此灰心”、 “呦呦，学问决不能使诚心求它的人失望。”这一年，屠呦呦只有14岁。

在庆祝新中国成立70周年，这场盛大欢庆活动的两天前，人民大会堂举行了一场同样隆重的颁授仪式。车里的老人，年龄最大的95岁，最小的89岁，他们即将获得国家最高荣誉。这是中华人民共和国首次集中颁发国家勋章和国家荣誉称号。

“共和国勋章” 授予在中国特色社会主义建设和保卫国家的过程中，作出巨大贡献、建立卓越功勋的杰出人士。八位老人中，有杂交水稻之父，袁隆平。有“两弹一星”元勋，孙家栋，有我国第一代核潜艇总设计师，黄旭华；这其中，还有一位药学家，屠呦呦。

1973年的一天，一向清净的中医研究院突然热闹起来。一口口大水缸被搬进了院内，这是屠呦呦的新武器。此时，距离屠呦呦最初接到任务，已经过去了三年多，1972年，她和小组成员已经从青蒿中获得了100%有效抑制率的青蒿乙醚中性提取物，191号。为了从青蒿中获得足够临床试用的青蒿素，她和同事在七口大缸里，展开了热火朝天的提取工作。

上世纪六十年代，越南战场，雨林中无处不在、无孔不入的蚊子，比子弹、炸弹更为可怕。它们是抗药性恶性疟疾的“使者”，只要悄无声息地叮咬一口，就可能让一位战士倒下，而且几乎无药可医。

当时，已经被抗疟特效药氯喹，压制了近200年的疟原虫，开始表现出强大的抗药性，疟疾再次在东南亚肆虐，病情蔓延到无法控制的程度。中国南方也是疟疾横行的重灾区。越南主席胡志明亲自来到中国，提出了支援抗疟药物和方法的请求，而革命战争时期曾感染过疟疾、深知其害的毛泽东回答：解决你们的问题，也是解决我们的问题。不止中国，世界各地的科学家都在寻求办法。美国因战争需要，筛选的化合物已达21.4万种，却一直没有突破性成果。抗疟新药也成为这场战争的关键。

1969年1月21日，已经在中医研究院中药研究所工作了14年的屠呦呦，迎来了人生的重要挑战——全国“523”任务。屠呦呦被任命为中药研究所“523”课题组组长，负责从中药材中，寻找和提取有效抗疟药。

从此，中医研究院中药所内，多了一个大量翻阅历代医籍、认真走访老中医，甚至连一封群众来信都要仔细阅读的忙碌身影。

屠呦呦埋头于实验室，筛选、提取、复筛、验证。她深夜回家的衣服上，常常沾满实验室的气味，有时是酒精，有时是乙醚，更多的时候，她选择直接留在实验室。

在各种传说中，这个场景常常被这样描述：一天的深夜，阅读葛洪《肘后备急方》的屠呦呦，突发灵感。然而，真实的实验过程是繁复而漫长的。从种类丰富的中草药中锁定青蒿，再到提取出有效成分191号，背后是无数次的失败和无数个失眠的夜晚。

1972年，屠呦呦和团队成员开始大量提取青蒿中的有效物质，希望能赶在当年疟疾疫情爆发前，应用到临床。然而就在他们夜以继日加大提取工作时，大型动物实验又出现了波折，在个别动物病理切片中，发现了疑似的毒副作用。

屠呦呦分析了实验报告和动物表现，做出了一个所有人都意想不到的决定，以身试药。

1972年7月的一天，屠呦呦对丈夫李廷钊说“最近工作忙，这段时间就不回家了。”之后她穿着一身蓝白相间的病号服，出现在东直门医院的病房内。刚刚得过病毒性肝炎的屠呦呦和组员郎林福、岳凤先三人，开始以身试药！青蒿提取物191号，剂量从0.35 g开始，依次递增至0.5g,1 g,2 g,3 g,4 g,5 g，同时分别进行心电、肝功能、肾功能、血常规等检查。

屠呦呦，出身于浙江宁波的一个知识分子家庭。那个年代的中国，还有不少女孩被迫选择缠足。但屠呦呦的父母，却为她开辟了另外一个小世界。5岁进入幼儿园，6岁进入崇德女校，10岁，屠呦呦的童年在一场大火中结束了。

这是世界战争史上，军队首次大规模对平民使用细菌武器。屠呦呦一家很幸运，没有感染鼠疫。但为了防止疫情扩散，政府决定将疫区内的房屋全部烧毁，屠呦呦不得不离开自己留有美好记忆的家。

那场鼠疫和大火，在十岁的屠呦呦心中留下了不可磨灭的印记。小小的屠呦呦，第一次迷茫了。

之后，在那个混乱的缺医少药的年代，屠呦呦相继得过疟疾、患过肺结核，在中医和中药的调理下，她痊愈了。正是从那时起，屠呦呦与博大精深的中医文化，结下了不解之缘。

入住东直门医院7天后，屠呦呦三人走出了病房，最终证实，青蒿提取物191号是安全的。之后，屠呦呦带药奔赴海南疫区，用自己的服药经验，指导人们服药。又是经过无数次的试验之后，1973年11月8日，屠呦呦团队终于第一次提取到了一种白色晶体。这就是数千年来，中外无数医生，科学家，苦苦寻找的治疟良药——青蒿素。

屠呦呦，是屠家的第四个孩子，也是唯一的女孩。出生时，父亲屠濂规听着她轻轻、柔柔，小鹿鸣叫似的啼哭声，一句诗经脱口而出“呦呦鹿鸣，食野之蒿”！于是，为她取名-呦呦。但父亲没有想到的是，从此，这个无忧无虑的小生命，就这样，与“蒿”，终身结缘。

2015年，10月5日上午11点30分，瑞典首都斯德哥尔摩，卡罗林斯卡学院诺贝尔大厅，挤满了来自世界各地的记者。诺贝尔生理学或医学奖评委会常务秘书乌尔班·林达尔，先后用瑞典语、英语宣布，2015年诺贝尔生理学或医学奖将授予三位科学家，以表彰他们在寄生虫疾病治疗方面取得的成就。屠呦呦，名列榜首。

据不完全统计，四十多年里，青蒿素在全世界治疗了数十亿人次，挽救了几百万人的生命，特别是发展中国家5岁以下的幼儿。

然而，在青蒿素被发明并广泛使用的四十多年间，青蒿素杀死疟原虫的作用机制却从未被破解。而这，恰恰是研究破解其抗药性问题的关键。在屠呦呦前往瑞典领奖之后，一位年轻学者的文章引起了她的注意。

因为青蒿，远在新加坡的年轻学者，站到了屠呦呦的身旁。青蒿素的作用机理，这道困扰着屠呦呦和其他科学家四十多年的难题，在这位年轻人笔下看到了破解的希望。

已年过八旬的屠呦呦，决定用自己的方式，继续向半个世纪的老对手—疟疾宣战。屠呦呦开始着手布局两件事，扩大青蒿素研究中心，解读青蒿素作用机理和抗药问题。王继刚，正是在此时加入的屠呦呦团队。

新一轮的研究开始了。药物的作用机理和药物抗药性的产生是一个问题的两个侧面。在探索青蒿素抗疟机制的基础上，屠呦呦团队进一步攻坚“青蒿素抗药性”难题。

2018年，一直关心着青蒿素研究进展的屠呦呦再次住院，这一次，她的心脏里多了4个支架，87岁的老伴和女儿相继照顾着她。屠呦呦的小女儿曾在一次采访中，回忆过儿时见到母亲的经历。

即便是生病中，屠呦呦仍会经常通过电话了解研究上的进展。

2019年4月22日，国际顶级医学权威期刊《新英格兰医学杂志》刊载了屠呦呦团队的最新文章，为解决青蒿素联合疗法的抗药性，提出了合理可行的解决方案。

同时，利用青蒿素治疗“红斑狼疮”也取得了突破性成果，这种被称为“不是绝症的绝症”目前尚无特效药可以治疗，而青蒿素让人们看到了新的希望。

                               
登录/注册后可看大图